— «Дайте, пожалуйста, один билет на «Лиля навсегда». — «А вы школьница? Тогда вам 50 руб». Так начинался Мудиссон. Так начиналось кино. Тяжелый бархатный занавес Дома кино, широкая сцена, обитые плюшем кресла. На экране – невыносимая история девочки Лили. Мне было 15. Оксане Акиньшиной, исполнительнице главной роли, на год меньше. В «Афише» тогда что-то писали про то, что у Акиньшиной глаза огромной страны и про то, как безжалостна к ней камера. Пересмотрев фильм сейчас, я понимаю, что все правда. Странным образом Мудиссон снял безнадежный и невероятно талантливый фильм. Довлатов делил всякую литературную материю на три сферы: то, что автор хотел выразить, то, что он сумел выразить и то, что он выразил, сам этого не желая. То же, вероятно, можно отнести и к материи кинематографической. Мудиссон, кажется, вовсе и не думал снимать то, что снял. Как и со всяким великим произведением, говорит не автор, что-то говорит через автора.

Лукас Мудиссон родился в Швеции, киноиндустрия которой переживала только два момента взлета: немое кино 20-х и радикальное кино 60-х. Что такое шведское кино сейчас? Хорошо, если вспомнишь про режиссера Роя Андерсона, да норвежско- шведскую актрису Марию Бонневи, которая неотделима от скандинавских пейзажей. Лукас Мудиссон несомненно явился заметной вехой в развитии шведского кино. У себя на родине он является кем –то вроде Ларса фон Триера в Дании. Недаром в одном из интервью, он прямо сравнивает себя с датским коллегой. В фильмах Ларса фон Триера — «Танцующая в темноте», «Догвиль» и «Мандерлей» — шведский ландшафт играет роль статиста, изображая разные части США. Такую же значительную роль шведская земля играет и в фильмах самого Мудиссона. Благодаря фильму «Покажи мне любовь», весь мир узнал о существовании маленького городка Омоль. Эта картина была первой полнометражной работой режиссера. И сразу – очень личным высказыванием. О скуке и однообразии провинциальной жизни, о том как сложно бывает выйти за привычные рамки. Мудиссон ведь и сам вырос в таком же маленьком невзрачном городишке. А что главные героини – девушки, так это для того, чтобы сходство автора с альтер–эго не было столь очевидным. «Покажи мне любовь» с его непритязательной историей любви двух школьниц стал поворотным моментом в истории нового шведского кино. Имея бюджет всего $ 1,5 млн.  картина с лихвой окупилась в прокате и собрала множество призов. Её полюбила не только фестивальная, но и массовая публика.

Темой следующего фильма Мудиссона — «Вместе» также станет побег. На этот раз в центре повествования коммуна хиппи, чье привычное существование оказывается нарушенным появлением человека из «нормального» мира. Мудиссон говорил о фильме: "Идея снять фильм о семидесятых пришла мне в голову после посещения выставки «Сердце находится слева», ретроспективы шведского политического искусства 1964- 1974 в Гетеборгском центре искусств в 1998 году. Это было одно из лучших арт-шоу из тех, что я когда-либо видел. Ведь современное искусство часто бывает неинтересным. А тут было и захватывающе, и завлекающе, и очень лично». Те же слова можно с легкостью отнести и к самой картине. Фильм, однако, прошел с меньшим успехом, чем «Покажи мне любовь». Да и сам Мудиссон был недоволен тем, как его восприняли. Многие зрители решили, что это комедия. А для режиссера это очередная попытка разобраться в человеческой природе, с тем, как человеку приходится выживать в современном мире.

После выхода «Покажи мне любовь» и «Вместе» режиссеру частенько задавали вопрос, когда он снимет «настоящий фильм» –то есть американский. «Тогда –то мне и пришла в голову мысль сделать русский фильм – «Лиля навсегда». В 2004 году Мудиссон снимает фильм «Дыра в моем сердце». Невероятно натуралистический и отталкивающий рассказ о порнографе и его сыне. Очередная коммуна, исповедующая принципы свободной любви, правда, теперь герои заняты съемками порнографической продукции. Внутри всего этого приходится существовать мальчику, который спасается только тяжелой музыкой и мечтами о том, как однажды убьет своего отца. Бескомпромиссность и режиссерский пыл не спасают фильм от провала. Вялый сюжет, который режиссер стремится, кажется, вообще свести на нет, не позволяет ничего испытывать зрителю, не позволяет развиваться героям в безвоздушном пространстве. Весь фильм превращается в парад аттракционов, набор гиньольных сценок.

Но все это выглядит куда понятнее, если посмотреть новый фильм Мудиссона «Мамонт» Фильм этот выглядит вполне логичным продолжением эволюции режиссера. Столь яростный прежний нонконформизм, и столь же азартный нынешний конформизм. Что, в принципе, одно и то же. После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов, как сказал бы известный писатель.

Мудиссон наконец снял свой первый американский фильм, которого от него так долго ждали. В той же степени американский как, например, «Вавилон» Иньярриту. Кино, которое стремится выглядеть артхаусным, но которое снимается по готовым рецептам, как и популярные блокбастеры. На главные роли Мудиссон пригласил Гаэль Гарсиа Берналя и Мишель Уильямс. Они играют семейную пару. Он — успешный программист, она – врач-хирург. Он улетает в командировку. Она остается дома с дочерью. Горит на работе, не может поделить дочь с няней–филиппинкой. У той остались дети на родине. Герой Берналя тоже мучается какой-то смутной экзистенциальной тоской и ищет утешения в объятиях проститутки. Все это красиво и старательно снято, с аккуратной операторской работой и кадрами , которые хороши для фотообоев. Только вот помимо этого не происходит ничего. Не происходит ни действия, ни намека на действие, а только какие-то невнятности и умолчания. Кислородный баллончик, который выдают герою Берналя в номере, кажется, не помешал бы и самом фильму. Кажется, по меньшей мере неудобным, в начале 21 века снимать столь скучные и ясные как прописи фильмы, о том, что на Филиппинах голодают дети, а своих близких нужно любить. Неслыханная простота, в которую впадает Мудиссон, ему страшно не к лицу. Но, к сожалению, это симптом не только его частной истории, но скорее и очень показательная история современного кино в целом. Истории того, как свои персональные паталогии режиссеры меняют на такие вот скучные нормальности, которые давно уже стали общим местом и продаются как гамбургеры в фаст–фудах по всему миру. «Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса», — писал Иосиф Бродский. Наивный человек прошлого столетия! Когда голова занята желанием снять громкое высказывание о судьбах планеты, не приходится задумываться о категориях вкуса.