БОльшая часть моих каникул проходит в рязанской глубинке, далеко от больших городов, там, где нет дорогих бутиков, среди лесов и полей, в отсутствии городского шума и приемлемого интернет-соединения. Вообще говоря, идеальная атмосфера для прослушивания какого-нибудь фолка, особенно с приставками нео- и психо- (чем я какое-то время и занимался), но главное — в этой атмосфере хорошо думается, и о музыке в том числе. Помимо отдыха дома, этим летом я успел немного попутешествовать по средней полосе, и съездить на юг, к Чёрному морю; путешествия, как известно, тоже в значительной мере к размышлениям располагают (особенно если не брать с собой плеер и на время прекратить пользоваться Интернетом). Эти размышления я далее и попытаюсь воспроизвести; они, впрочем, не о том, как полезно бывает «сбавить обороты», перестать следить за новостями и новой музыкой, и не о занятиях дауншифтингом — хотя и об этом тоже — а о музыке как таковой и о наших с ней отношениях.

Жуём коктейли.

Черноморский юг России — место жаркое, суетное и бестолковое; по сравнению с лесами и полями средней полосы — дикий контраст, конечно. На улицах расклеены афиши Стаса Михайлова, из шашлычных, ресторанчиков и всякого рода лавочек раздавались известно какие хиты Веры Брежневой и группы «Градусы», MTV демонстрировал клипы в стиле «мы на яхте две недели, жуём коктейли». В один из дней я дважды в разных городах (Анапе и Новороссийске) слышал песню Басты «Моя игра», громко доносившуюся из проезжавших мимо машин — может, это была одна и та же машина, не знаю. В общем, уже на второй день я сидел на пляже и жалел об оставленном дома плеере — вернее, душа требовала какой-то, хотя бы кратковременной, встряски. Встряска представлялась мне сначала в виде свежей композиции ансамбля Kittie, а потом на ум пришла песня Korn с их последнего альбома, вышедшего как раз год назад.

Альбом назывался Korn III: Remember Who You Are, и он мне поначалу совершенно не понравился, несмотря на то, что саму группу я всегда уважал. На новом альбоме они решили вернуться к «олдскульному», старому звучанию начала 90х — две гитары, ударные и вокал, без всяких изысков — и получилась какая-то ерунда: ню-метал в шкуре гаражного рока; гитарист и ударник, словно соревнующиеся, кто извлечёт больше звуков; «фирменная» манера игры басиста — отчаянный слэп, превращающийся в долбёж, (в середине альбома становится уже невозможно слышать, как несчастная басовая струна бьётся о гриф); невнятное гудение, скрежет и грохот, из которых при прослушивании довольно непросто выявить собственно песни. Сидя на пляже, я не то чтобы кардинально изменил мнение об альбоме — но неожиданно понял время и место, точку существования этой музыки — там, у моря, на раскалённом песке и под пекущим солнцем, именно там гремит этот вымученный тяжёлый рифф и Джонатан Дэвис выводит: «Why dont you just leave me alone?».

Я вообще не раз ловил себя на мысли о том, что музыка так или иначе имеет свои координаты — и пространственные, и временные. Этим летом я переслушивал некоторое количество любимых альбомов прошлого года — и понял, что мощнейший «Порядок вещей» «Последних Танков в Париже» был хорош зимой, в метель, когда один гуляешь по городу, но летом он выглядит непонятным и неуместным. «Последний альбом» Noize MC я выдержал только до середины, когда обнаружил, что не чувствую ничего из того, о чём там поётся (при том, что новое сочинение Нойза мне очень нравится).

Такой эффект — несовпадение пространства музыкального высказывания и пространства слушательского восприятия — чаще всего бывает, когда группа меняет курс. Слушатель чаще всего к этому не готов (слушатель, впрочем, на то и слушатель), но виноватым почти всегда оказывается исполнитель — «не оправдали надежд», «продались», «опопсели», «раньше лучше было», «уже не те» и т.д. Если продолжать «альтернативную» цепочку, то после Korn вспоминаются последние Linkin Park («A Thousand Suns»), которые курс меняют уже 2й раз (на этот раз куда-то в сторону пост-индастриала, условных Nine Inch Nails) — и до сих пор, кстати, жалеют, что под давлением рекорд-лейбла сделали 2й альбом таким же, как первый. Эксперимент, безусловно, удался; в недавнем интервью Честер Беннингтон говорил о том, что они открывают новые для себя пространства, что нашли много других способов сделать песню тяжёлой помимо использования перегруженных гитар, что уже готовят новый материал — who gives a fuck, почитайте комментарии их же вчерашних фанатов к новой пластинке. Все сплошь разочарованы, «линки подкачали», «мне только первые два альбома нравились» и т.д. и т.п.

Дальше вспоминаются Guano Apes, которые после продолжительного полуотпуска-полураспада вернулись и на новом «Bel Air» почему-то заиграли дэнс-панк. Почему — кто знает; по крайней мере, ни одной песни в старом, альтернативно-роковом ключе 90х на альбоме нет, ну и реакция, опять же, соответствующая. При том что веяния молодых британских инди-рокеров вполне удаются и достаточно почтенного вида (посмотрите на гитариста, например) немцам — не сказать, чтобы альбом вышел ах каким, но 5-6 сносных вещей там есть. Условные координаты «Bel Air» я, кстати, тоже для себя понял — лето или начало осени, вечер, закат в большом городе, ну и танцы, да — то есть примерно то, что показывают в клипе Oh What a Night.

Последний Radiohead тоже, наверно, ещё у всех в памяти: поразительно, сколько внимания к себе привлёк скромный альбом из восьми композиций и сколько в этих восьми композициях все пытались услышать. На The King Of Limbs буквально накинулась критика (ну и слушатели вообще, разумеется), лихорадочно пытаясь даже не столько что-то в нём проанализировать, сколько сразу сделать какой-то вывод. Тем более что предыдущие заслуги Тома Йорка и его команды (заслуги, многократно облизанные и нездорово преувеличенные — прессой, в основном) к этому как бы располагали. По альбому напрашивался вывод, что самим Radiohead весь этот шум на фиг не нужен. Они снова убирают гитары на задний план, двигаясь в русле новой электроники, ломают и размывают песенную форму — всё это им удаётся, и удаётся красиво; претензий к альбому при этом навалом, в основном они сводятся к «мало», «непонятно» и «раньше лучше было».

На самом деле единственное, что можно предъявить Radiohead — то, что они не «играют на публику». (Как, к примеру, вышло с Muse — стоило начать хвалить подающую надежды группу, метящую в «главные рок-герои» нулевых, и в итоге они выдали альбом пафосного, неприлично стадионного рока; за что боролись, на то и напоролись, короче. Впрочем, это достаточно условный пример.) С момента выхода альбома прошло несколько месяцев — и за это время «Король Ветвей» красиво разрастался ввысь и вширь у нас на глазах — в День музыкального магазина к песням на альбоме добавились ещё две (Supercollider и The Butcher); потом — онлайн-концерт From the Basement (на котором было сыграно ещё две новые вещи); выходит серия синглов с ремиксами — от Four Tet и Caribou, например; тоже не ерунда, надо сказать. Итого 12 условно «альбомных» песен + синглы, которых будет всего 7 (на данный момент вышло 4), и они всё-таки выйдут отдельным релизом. Надо признать, что Radiohead опять мыслят на шаг впереди большинства; 8 песен — действительно немного, но вполне достаточно для начала; теперь, в комплексе, всё это действительно работает, и провалом это я бы не назвал. О вкусах не спорят, впрочем.

Самую точную оценку The King Of Limbs дала Земфира в интервью «Афише», данном накануне «Пикника». «В этом альбоме Йорк кайфанул. Да, песен там нет, но у них достаточно песен!» — определение настолько точное, что и крыть нечем. Там же она говорит и про Муджуса (о котором тоже в своё время было много слов, правильных и не очень) — в том духе, что он парень талантливый, но никакой не «новый Цой» и не Лагутенко. Тоже не поспоришь.

Цой, как ни крути, не сочинял текстов песен в «Фотошопе». И не потому, что у него не было «Фотошопа».

Раньше лучше было.

Так совпало, что конец моих «южных» каникул пришёлся как раз на окончание фестиваля KUBANA — поэтому в одном вагоне поезда «Анапа-Москва» со мной ехало некоторое количество его посетителей, и иногда казалось, что вагон прямо-таки гудит от разгорячённых молодых людей и их рассказов. Рассказы были в основном про алкоголь, но и про музыку иногда тоже. Мне почему-то врезался в память фрагмент «Ну, в нём вообще многие разочаровались в последнее время — какой-то депрессивный, нудный...». Это было про Дельфина. Я попытался вспомнить хоть один недепрессивный и ненудный альбом Дельфина, и не смог. Оно, с одной стороны, и правда — его последний альбом вышел 4 года назад, и судя по новым песням (которых, по моим подсчётам, то ли 4, то ли 5), вектор депрессивности Дельфина направлен всё в ту же сторону; правда и то, что песни про свастику, истлевающую на рукавах, и слёзы будущих детей — не самый удачный выбор для летнего фестиваля.

Хотя, конечно, есть что-то отвратительное в том, что «рок» в России ассоциируется с пивными фестивалями («Нашествие» etc.), «угаром и отрывом» под замшелые хиты десятилетней давности. Почему это вообще устраивает публику этих фестивалей? Почему главная новость с «Нашествия» — «Рокеры борются с чумой свиней», а главная новость с «Кубаны» — «На KUBANA едет Боярский»? Впрочем, это вопросы, которые уже выходят за рамки (когда входят в двери); лично мне намного ценнее нудный и депрессивный Дельфин, чем большинство участников вышеупомянутых мероприятий. Вернёмся к основной теме.

У меня чёткое ощущение, что этой осенью ровно то же самое будет с новыми альбомами Бьорк и вышеупомянутых Земфиры с Дельфином (если всё выйдет в срок, разумеется). Бьорк выдумала целый концепт-проект Biophilia, но все недоумевают по поводу dnb в финале нового сингла; Земфира демонстрировала пост-панковый минимализм на последних концертах, но обе новые песни демонстрируют минимализм акустико-гитарный; Дельфин, судя по всему, всё-таки недалеко ушёл от последней пластинки — например, новая, очень мощная вещь «Облака» очень похожа на старую песню с таким же названием. То есть толком пока ничего не ясно, но надежд (в том числе и неоправданных, которые могут стать неоправдавшимися) возлагается много. (То же самое относится и к новому альбому Kasabian (на котором обещали гранж, но на синглах не слышно), и к новым Evanescence (у которых одна новая песня просто facepalm, вторая — ничего так), и к новым Coldplay — список можно продолжать). Стоит кому-то из музыкантов сделать неверный шаг (или шаг слишком большой) — опять посыплются обвинения в том, что кто-то продался, кто-то исписался и т.д.

Я бы не стал так много слов посвящать этой теме (тем более что есть и более достойные), но коль скоро это происходит регулярно и принимает довольно нездоровый характер, то это тяжело оставить без внимания. Пока я писал эти слова, в моей голове голос Кирилла Иванова из «СБПЧ» произнёс: «Никуда. Не денется. Это». Ну да. Всем свойственно ошибаться, и слушателям, и музыкантам, ок; кто-то действительно со временем продаётся, кто-то исписывается, кто-то халтурит и не оправдывает надежд — всё это правда. Но когда новая музыка появляется и прослушивается совершенно немыслимыми объёмами (не каждый слушает по 3-4 альбома/50 песен/гигабайту музыки в день, но меломаны меня поймут), очень сложно отличить одно от другого, образно говоря, «не потерять нюх». В связи с этим «дозированный» подход, с которым Radiohead подошли к своему новому материалу, выглядит весьма логичным и дальновидным решением. Троицкий когда-то говорил, что, получив чей-нибудь новый альбом, какое-то время слушает только его, не отвлекаясь на прочую музыку. Вполне себе вариант. Правда, позже я слышал от него же, что он вообще перестал слушать новые пластинки больше одного раза. Тоже вариант, правда для того чтобы «врубиться» в то, что на альбоме происходит, за один раз, нужен изрядный опыт и «наслушанность» — которыми, кроме Троицкого, мало кто и обладает. Ещё когда-то какой-то западный музыкальный журнал или блог предлагал концепцию «скачал альбом — не качай другие, пока не послушаешь этот» (об этом было ещё в «Афише», помнится). Тоже вариант.

Тут надо бы закончить бы чем-то вроде «я за музыкальный дауншифтинг», «лучше меньше, да лучше», что-нибудь о том, что надо иногда включать тормоза, не поддаваться стадному инстинкту, стараться относиться к музыке как к вещи штучной и ценной (несмотря на её объёмы и тиражи) и не торопиться с выводами (в моей голове голос Михаила Феничева говорит: «Рекомендуют здесь все мне всё вокруг воспринимать адекватно. А-де-кват-но»), — но тот, кто дочитал до этого места, наверно, и так всё уже понял. Я лучше скажу о другом.

Наши отношения с музыкой очень похожи на детскую веру в Деда Мороза. В юном возрасте мы верим в доброго волшебника, который каждый год приносит нам подарки, которые для нас чаще всего неожиданны, но приятны и неизменно нравятся. Примерно с той же частотой группа выпускает альбомы, в которых (и с помощью которых) мы открываем какой-то новый мир. Со временем у нас формируются определённые вкусы, мы понимаем, что нам нравится, а что нет. Что мы хотели бы найти под ёлкой и что — услышать на новом альбоме. Впрочем, даже если там будет что-то другое, нам всё равно нравится. Постепенно мы взрослеем и в какой-то момент понимаем «секрет фокуса» и «суть волшебства». Мир, который несколько лет назад только-только начинал открываться, уже более-менее открылся, и мы видим и понимаем какие-то основные принципы даже тех вещей, которые до этого казались непостижимо-чудесными. Ну и что с того; под ёлку мы всё равно заглядываем, даже догадываясь или чётко зная о том, что там лежит (если подарок нашёлся у мамы на шкафу, а альбом украли пираты). Нам всё равно приятно. В какой-то момент — через n Новых Годов или n Новых Альбомов процесс нам понятен полностью — волшебство момента мы чувствовать перестаём, чудо становится традицией, соблюдать которую вроде бы нужно, но уже неловко. При том, что формально ничего не изменилось — просто повзрослел сам человек.

Поэтому, согласитесь, глупо в свои n лет ждать от Деда Мороза чего-то небывалого и чудесного — как и винить его в том, что этого не произошло. Ведь в этом возрасте это уже никакая не «вера в чудо» — скорее, инерция, привычка, каприз. Глупо и неправильно называть кого-то «героями», «главной группой» и т.д., взваливать на кого-то собственные завышенные ожидания, а потом обвинять этого кого-то в том, что они не оправдались. Особенно если этот кто-то всегда их оправдывал. («А-де-кват-но», — повторяет гипотетический Михаил Феничев.)

Раз уж мы подсознательно требуем от любимой группы, чтобы она подтверждала свой статус — то и мы должны подтверждать свой. Я за то, чтобы относиться к чуду как к чуду, даже если ты знаешь, что (и как) его сделали люди, и даже знаешь самих этих людей.