Многих очень раздражает, когда статьи об ансамбле на букву R начинаются пафосными сентенциями про «самую значительную группу планеты земля» и пр. Уважаемые «многие», а как вам такой заход: Том Йорк и команда с некоторых пор являются главным божеством современной независимой и не очень независимой музыки. Ну а что: у них, возможно, самый большой контингент трепетно преданных последователей, они решительно всемогущи (чего они не делали-то еще? То, что они до сих пор не распространяли альбомы с доплатой слушателям и не снимали клипы в четвертом измерении – это лишь проблема непоспевающего за «хедами» в своем развитии окружающего мира) и, наконец, они самые влиятельные демиурги рубежа веков. Когда вы будете в очередной раз стоять в 16 тоннах и, попивая разбавленное пиво, скучать под ноутбоуковый сет, ну скажем, Port-Royal, вы должны мысленно произнести хвалебную молитву альбому Kid A, благодаря которому такие группы нынче могут ездить в мировые туры и иметь на свое творчество вполне ощутимый спрос.
Но дело все в том, что оксфордская пятерка с недавнего времени вообще вышла за рамки этой музыкальной вселенной. И сейчас все в ней устроено деистически. RH остались в ней сакральным символом, величественным памятником самим себе при жизни. Творчество же их перестало быть обращенным к простым смертным. Вместо посланий разной степени конструктивности времен Ok Computer-Amnеsiaс пришли зацикленные на себе мантры. Жрецы (критики и поклонники), не теряя своей пламенной веры, с энтузиазмом растолковывают эти заклинания. Они растерянно и благоговейно хмурились, слушая угловатый Hail to the thief, радостно улыбались внимая уютному и как будто дающему надежду In rainbows. И всех их немножко жалко, потому что они всегда чего-то ждут, как и все религиозные люди. Какой-то ответной любви, поощрения, благодати в конце концов. Но очевидно, что Radiohead уже давно не до них. Radiohead живут в каком-то своем особом, одновременно хаотическом и гармоничном пространстве, из которого может родиться и идеальное в своей неказистости уродство, и эстетически феноменальная в своем несовершенстве чистая красота. Но что бы они не показали миру – это не ответ на чьи-либо воззвания и не часть диалога. И, говоря о новом опусе радиоголов, нужно учитывать: он то существует, удачный или никакой, а мы для него – нет. Независимо от того, хвалим мы его или разочарованно плюемся.
В этой ситуации любые оценки заведомо нелепы. King of the limbs лучше просто слушать и протоколировать, иначе обязательно сморозишь какую-нибудь глупость. Начинающийся с броуновской электронной неразберихи в Bloom, продолжающийся гитарной сухостью в MorningMrMagpie и Little by little, разваливающийся и заново собирающий сам себя на рыхлом бите трека Feral, этот диск цветком лотуса распускается из плеера на одноименной песне и входит медленным дабовым грувом дуплета Codex и Give up the ghost в сонную и обволакивающую нирвану фортепьянного эха и того самого йорковского нытья. Заключительный номер Separator остается в голове будильничным послевкусием после глубокого сна.
И все это совершенно не вписывается в зеленый прямоугольник винампа. Это не то чтобы что-то большее, это просто другое и о другом. И те, кто скажет о невнятных лупах и как будто неуклюжих дабстеп-вкраплениях, и те, кто восхвалит заботливо отшлифованный, до чудесного естественный в своей многослойности звук, будут правы. Правы будут и циники, ворчащие на тему «унылых завываний», и восторженные меланхолики, растворяющиеся в сладких мелодиях с двойным дном. И, конечно, Lotus Flower вживую обещал быть гораздо более тонким номером-шедевром. И, бесспорно, что танцующий Том Йорк в шляпе стоит миллиардов всех истерик о том, что «альбом не айс, и нам такой хоккей не нужен».
Но все эти слова — про них. Про слушателей, а не про Radiohead и их музыку. Какой бы она ни была.
Послушать:
Radiohead — LittleByLittle
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Radiohead — Feral
Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.
Поделись с друзьями: