Лет десять тому назад я, будучи подростком в провинциальном городке, выставлял свой магнитофон на балкон и орошал двор новой музыкой. Так я делился с окружающим миром вышедшими альбомами моих любимых исполнителей. Теперь есть Интернет, а потому во дворе тишина: торренты одели мир в наушники.

Меломаны больше не толпятся в малогабаритных комнатушках, коллективно погружаясь в транс. Никакой редкой, раритетной музыки больше не осталось; есть та, которую на час дольше искать. Исчезла и современная музыка с «актуальным звучанием»; на волне бесконечных ривайвалов, ремиксов и римейков, ровно как и еженедельных «революционных» альбомов и ежедневно появляющихся стилей, все оказалось на одной полке. Теперь главная забава меломана – это скачать и послушать альбом до его выхода. Чем раньше, тем лучше. Словом, если в начале нулевых музыка теряла носитель, то в конце декады она расстается с производителем.

Поверить в то, что музыку создает какая-то группа людей все сложнее: все чаще кажется, что она просто исполняет ее на концертах. А вот непосредственно лирику, мелодии, аранжировки, сведение и оформление производит… Интернет. Ведь создать музыку можно простым нажатием «сохранить как…». И существующий не первый день временной зазор между появлением долгожданного альбома в Сети и его выходом на материальном носителе только усиливает это ощущение. Исполнитель «презентует» релиз, «знакомит слушателя» со своими новыми творениями на концертах, на которые присутствующие шли с этими творениями в наушниках плеера... Именно поэтому такое «знакомство» все чаще предшествует выходу и даже записи песни — только в таком случае это имеет хоть какой-то смысл.

Календарная «черная дыра» недавно обнаружила любопытную тенденцию. Появившись в Сети, альбом мгновенно обрастает километрами отзывов блоггеров, почитателей творчества и ордой музыкальных критиков. Спустя пару месяцев, когда обсосанный с первых тактов до финального удара по «бочке» лонгплей выходит в свет на носителе, он уже, по чести сказать, никому особо и не нужен. Альбомы нового времени – это долгожданные дети, рождению которых рады только родители. Друзья семьи уже давно возле других беременных: участвуют в выборе имени, голосуют за количество хромосом и определяют маршрут первой прогулки. И все эти оставшиеся с 90-х годов кассетные пленки – это оставшиеся с детства пеленки.

Самым занятным в этой ситуации дегуманизации процесса звукозаписи становится мистификация музыки вообще. Есть отчетливое ощущение, даже правильнее сказать, подозрение, что если любой крупный музыкант заявит о выходе своего очередного номерного альбома в некий момент Х, но палец о палец не ударит для его создания, то можно не сомневаться, что за пару месяцев до момента Х в Сети обязательно появится сначала список треков, затем «просочившиеся в Интернет» песни, потом будет выложена вся запись целиком, спустя неделю – она же, но в более высоким битрейте, и, наконец, перед самым выходом альбома, он будет доступен абсолютно всем, во всех форматах, в наилучшем качестве, с дополнительными треками, бонусными DVD и отсканированным буклетом. Как бы это парадоксально не звучало, но альбом мог в принципе уже и не выходить.

Но и здесь творец беспомощен. Современный музыкант даже не может отказаться от своей музыки. Сжечь, условно говоря, второй том «Мертвых душ» у него не получится. Пока он будет думать, сжигать или нет, его уже все прочитают. Не смогут в тоже время сжечь и враги. Если музыка, изданная на паре сотен пластинок прогрессивных лейблов 60-х, могла стать жертвой одного большого костра, то теперь можно уничтожить все носители и ничего не изменится. Оттого инквизиция в виде ликвидации пластинок The Beatles или полив кислотой книг Сорокина спустя полвека окончательно и бесповоротно потеряла смысл.

Кстати, о The Beatles. Новое интервью Леннона, опубликованное американским изданием Vanity Fair и якобы взятое в августе этого года, лишний раз доказывает, что от музыканта уже не требуется ничего. Можно не давать интервью (преданные фанаты сами ответят на все вопросы), можно не присутствовать на своих концертах (прецеденты Gorillaz и 3D-Элвиса доказали, что зрителю все равно на что смотреть), можно не сочинять мелодии и не писать стихи (все итак появится само, достаточно лишь объявить дату).

Можно уже даже не иметь балкон.