Все чаще приходится слышать о разочаровании в отношении современного состояния рок-музыки. Вот и в статье Александра Горбачева в “Афише” прозвучало: “рок-н-ролл мертв”.

Я не знаю, что думает по этому поводу Горбачев, в качестве отрицательного примера он привел английскую группу The Vaccines. Что касается этого текста, то речь идет об измельчании, об отсутствии таких красочных персонажей, как, например, герои бритпопа 90-х. А вот что касается героев, то мне кажется, что у группы The Vaccines и иже с ними все признаки вырождения британской нации более или менее присутствуют. Другое дело, что время само по себе измельчало вследствие того, что более активна блогосфера, и очень сильно растет структурированность. Каждый тянет в свою маленькую нишу, и нет сверхъидеи, которая бы объединяла всех музыкантов. Таким был бритпоп, который сам в себе сильно различался: были Suede, последовавшие глэму, и были последователи паб-рока и группы The Jam – Blur, например. Между ними существенная разница, как между театром и тем, как в баре анекдоты рассказывают. Последнее – это ведь тоже театральное мастерство, но примененное в совершенно других условиях и с другим назначением. Blur, всем известно, давно лицом не торгуют, потому что распухли и интереса к постановке их на обложку не представляют. А другие артисты, те же Suede, стали более камерными, но сохранили при этом аристократичность. У каждого свой путь…

Впрочем, современное поколение равнять по британской музыке довольно глупо. Великобритания – особенная страна. Люди, живущие в этом островном государстве, наполнены таким количеством внутренних комплексов, что делается страшно. В этой стране самое большое число гомосексуалистов на душу населения. Это всё тоже не просто так. Переживания по поводу внутреннего одиночества у британцев равняются нарциссизму. Они пытаются в собственном убожестве, в убожестве собственных традиций найти мощные плюсы. У американцев такого нет, поэтому американская гитарная музыка выглядит значительно свежее. Возьмем Silversun Pickups, последователей The Smashing Pumpkins, это пример того, как, не обладая особыми внешними данными, можно делать по-своему революционную музыку.

Обязательно ли новым группам обладать “обновленческим пафосом” и пытаться что-то новое творить?

Проблема в том, как их воспринимают. У нас смотрят на The Vaccines и говорят, что они никакие ни герои. Если же посмотреть MTV Rocks, то можно обнаружить, что они в центре внимания, они уже и на обложке NME. Там из мизерабельных групп, из маленьких, может быть, некрасивых людей делают нечто большее, чем есть на самом деле, и постепенно музыканты дорастают до уровня ожиданий, которые им нарисовали журналисты. На Западе и пресса влиятельней. У нас же ни один русский журнал не способен сделать так, чтобы на концерт отдельной группы пришло 200 или более человек. Это невозможно! Последний успешный вариант раскрутки группы журналом был у Максима Семеляка из “Афиши”, который взялся за никому не известных Дэвида Брауна и Brazzaville. Тогда были аншлаги, а “Афиша” действительно могла заявить: “как сказали – так и будет!”

Я смотрю с другой стороны. Мне, как главреду RS, интересны человеческие качества людей, то насколько они красиво живут, насколько мощный человеческий материал могут дать для наших текстов. С точки зрения психологии человеческого мяса наш журнал не абстрактный, а совершенно конкретный. Не случайно в каждом материале большое внимание уделяется тому, как человек вырос, его семейным проблемам. И всегда рядом с его детскими фотографиями есть рассказ о том пути, который он прошел.

И в каком направлении двигаться музыкантам, чтобы о застое говорили поменьше?

Опять же разговоры о смерти рок-н-ролла и об отсутствии героев – это проблема журналов и СМИ, которые хотят их делать или не хотят. Российский шоу-бизнес находится в чудовищном состоянии. Вряд ли здесь возникнет группа уровня Muse. Потому что по-английски никто не поет нормально, музыкальной культуры нет никакой. Ребятам, которые научились играть на музыкальных инструментах, просто хочется сказать – начните с ритм-секции. Найдите хорошего барабанщика, хорошего бас-гитариста – и тогда, возможно, что-то начнет получаться. По этому пути пошли Tesla Boy, у них есть более или менее международный успех. Или те же Motorama, на Западе они по-своему котируются, фигурируют в различных музыкальных блогах. Без должной раскрутки, ввиду лености менеджеров или их отсутствия они вынуждены находиться в подвешенном состоянии. О них пишут в “Афише”, но никаких громких акций и концертов нет.

В глобальном смысле всё выглядит гораздо лучше…

Да, карнавальное время продолжается! Посмотрите, что творится в поп-музыке! Там женская доминация. В зачуханной Англии рождается Шерил Коул, едет в Америку, становится успешной телеведущей, готовится к дебюту в Голливуде. В самой Америке есть замечательные девушки – Рианна, Леди Гага, Кеша. Все они не боятся провоцировать и могут совмещать продажу своего продукта с выполнением задач высокого искусства. Горбачеву жаль, что современные рок-музыканты не выглядят как Леди Гага. Хотя период “новой романтики” давно уже закончился… Новые Duran Duran не появились. В рок-музыке отсутствует течение, способное породить визуальную красоту.

С точки зрения музыкального качества я не вижу никаких проблем. Особенно у рока с  американского континента. Условно говоря, творчество Джека Уайта или Black Rebel Motorcycle Club (Александр демонстрирует свою футболку с крупной надписью B.R.M.C.) направлено на симбиоз различных направлений: блюза и панка, гаража и госпела. Подобные артисты живут интересной жизнью, красиво отдыхают и чудесно выглядят. Плохо, что в России исполнители такого уровня не собирают большие концертные залы. Тому виной малая информированность людей и леность промоутеров, которая в последнее время выросла до истерических размеров. Я, как человек, задействованный в клубной жизни, могу сказать, что культурные люди практически не умеют веселиться. Понятие московская богема – это просто плевок и позор. Это 150 – 200 человек – всё! Эти люди не могут обеспечить привоз нормального артиста в ноль. Приезжает Бой Джордж – он видит полупустой зал, приезжает Элисон Голдфрапп – видит почти пустой зал, приезжает Марк Алмонд, казалось бы, любимый в России, – опять в огромном клубе пусто перед сценой. Конечно, жалко. Люди у нас пытаются идти по пути западной культуры, но выражается это в том, что они внимательно смотрят американские сериалы и видимо пытаются в своих снах представить себя на месте этих героев. Но этого никогда не будет, потому что у нас другая страна, и у нас сериалы такие никогда не снимут. Когда возникает вопрос: почему не делаете что-то свое? – сразу находится ответ: у нас коррумпированное государство, всё равно ничего не получится. Мол, кино у нас умерло, рок-н-ролла у нас нет. Это очень удобная позиция, чтобы ничего не делать. Хотя у нас есть, конечно, музыканты, которые экспериментируют, ничего не боятся, но так как успеха нет, то сложно назвать их примером для подражания.

Я вас процитирую: “в России почти нет музыкантов и артистов, чья раскованность была бы нам интересна”. А вообще есть желание, чтобы они появлялись?

У меня стопроцентное желание! Мы заинтересованы в том, чтобы писать о русских группах большие тексты. Но это невозможно. Чаще всего они внутренне закрытые, закомплексованные люди. В конце концов, пусть наймут нормального пиар-менеджера, который понимает, что такое хорошо и что такое плохо. Чтобы осуществлять бэк-офис своей музыки, чтобы придавать дополнительный стимул людям, которые и так скачают твои песни, на радио тебя послушают, клип посмотрят, надо еще и показать себя. Тогда захотят купить легальную пластинку, прочитать о тебе больше информации, о чем, например, ты думал во время записей, осмыслить твои песни, а не просто прослушать набор текстов под гитару. Это идеал. Хочется, чтобы так было. А так не будет, конечно. В нашей поп-музыке и подавно не будет артиста, который бы успешно гастролировал по миру. Крупнейший лейбл Universal делает ставку на Рому Кенга… Пары песен достаточно, чтобы понять, что международное будущее его равно нулю. Надо тратить деньги! На имидж, на устройство концертов. Чем больше потратишь на раскрутку артиста, тем больше получишь. Промоутеры, впрочем, могут и ошибаться. Например, стараться делать из Татьяны Зыкиной вторую Земфиру не стоило. Земфира вообще не продюсерский проект.

Это интересно, наши более или менее раскрученные музыканты, как ни странно, имеют талант, огромный жизненный опыт, парадоксальность, страстность, необычность, они не похожи друг на друга. Здесь никогда не было следования модным тенденциям, изучения луков на сайтах и просчитывания успеха. Да это и не сработало бы! Россия – страна диких талантов, страна Денисов Давыдовых. Такие шампанское пьют ведрами, рубят всех шашкой направо и налево, при этом отлично выглядят. Сейчас артистов, желающих рубить шашкой, я не вижу. Если заметите, дайте знак, мы про них напишем.

Когда же начинают выпендриваться молодые группы, то становится смешно. Они пытаются изобразить из себя “хороших” людей, не обладая словесным инструментарием для того, чтобы зажигательно описать, как можно принимать наркотики, бухать и трахаться. Не могут об этом рассказать! У них нет такого опыта, они мало что читали, вообще живут в другое время, потому что количество спонтанной кроссвордной информации, поступающей в мозг в течение дня, слишком велико – читать некогда. Раньше чтение было способом провести свободное время, а теперь это элитарное занятие. Сейчас все затмило общение в социальных сетях или простые разговоры по телефону. Раньше из общения людей рождались захватывающие истории, а теперь мы живем на всем готовом, особо напрягаться не стоит.

В музыкальной индустрии работает стандартная схема “спрос — предложение”? Кто делает этот спрос?

Главное, у нас спроса нет. Тиражи в 1000 экземпляров CD для новой группы – это дикий успех, сенсация. Подробнее об этом могли бы рассказать сотрудники лейблов, но, замечу, что к нам они ни разу не обращались с просьбой познакомить их с новыми артистами. Александр Горбачев занимается святым делом в рамках своих “сред”. Он бы тоже много рассказал об активности публики, так называемых блогеров-музыковедов, которых много в Интернете, а в реальности набирается 20-80 человек. Насколько я помню, самой успешной “средой” был концерт действительно неплохой группы Stone Cold Boys. 150 билетов раскупили. Все остальное – это некоммерческие предприятия, направленные на удовлетворение собственных культуртрегерских амбиций. Счастье “Афиши”, что у них есть такие люди как Горбачев.

Любой человек может сейчас получить материал чуть ли не из первых рук, от самих музыкантов. Я обо всех этих альбомах, появляющихся в сети раньше даты релиза. Как действовать музыкальному изданию, когда чуть ли не все меломаны стали вдобавок и критиками? Как мотивировать такого человека к прослушиванию определенной музыки?

В этой ситуации, конечно, можно быть законченным снобом, углубившимся в изучение одного музыкального направления, чтобы сверкать на вечеринках своими глубокими познаниями. Хотя все вобрать в себя нельзя, даже если скачивать альбом за альбомом, физически это невозможно. Тем более нельзя это осмыслить с целью нахождения генерального направления в музыке. Поэтому все начинают откапывать анти-фолк, малолетних рэперов, или тех, кто лучше всего играет на бензопилах. Можно продолжать до дикого макабра. Уважаемый всеми Артемий Троицкий, делая ставку на знакомство слушателей с новой музыкой, за определенный период не слушает больше одного альбома из принципа. Мне эта позиция не совсем близка, я музыку люблю, люблю её много слушать. От музыки надо получать удовольствие, а не упиваться снобизмом и осведомленностью.

Хотя культуртрегерство Олега Соболева, который ведет блог Opium Mass, копается в невероятных глубинах от нового арт-рока до колледж-рока 80-х, — это интересно. Но чтобы искренне это полюбить требуются чувства, а воспитывать чувства у современного поколения, которое перенасыщено информацией очень тяжело. Критики же не будут читать журналы по психологии, хотя это бы им не помешало… Устраивать троллинги по поводу глупых рецензий на новый альбом Radiohead – это безумие. Произошел сброс некачественного материала, а все тут же принялись его анализировать. Смешно хоронить эту группу или говорить, что она снова на коне. С одной стороны, это проблема Radiohead, которым якобы надо оставаться носителями какой-то высшей истины, с другой стороны, критиков, желающих видеть дальше горизонта, а если и не видеть, то очень убедительно нафантазировать и в это поверить. Надо думать о любви к музыке, а не о смерти рок-н-ролла. Об этом говорят каждый год, начиная с кончины Хендрикса. Меня современная рок- и поп-музыка совершенно устраивает, особенно поп-музыка, потому что такой прекрасной музыки не было ни в 90-х, ни ранее. В творчестве Chromeo, например, музыкального новаторства гораздо больше, чем в альбоме “The King of Limbs”.

В 80-х казалось, что рок и поп объединились. И под одно, и под другое танцевали на одних и тех же площадках, в одних и тех же клубах. Сейчас происходит то же самое?

Ничто и никого не объединяет сейчас. У нас крутят мэш-ап. Все время надо ставить разное, потому что всем всё надоедает, все зажрались: одни кутаются в свою ностальгию, другим хочется употребить наркотиков, третьим, чтобы организовать собственные телодвижения на танцполе, нужен хаус. Всё стало мелко и слишком дифференцированно. Нет генеральной линии, с которой можно было бы соглашаться или которую можно было бы отвергать. Раньше протестовали против комсомола, создавали подпольную культуру. А сейчас, где подпольная культура?! Есть, конечно, арт-группа “Война”, для которой важно написать “х...” на стене… Я не против, замечательно, что это людей увлекает, и большие издания пишут об этом.

Эклектика в музыке приветствуется? Объединение стилей может являться желаемым результатом?

Мне кажется, если ты достаточно сильная персона вроде той же Леди Гаги, то ты можешь вобрать в себя всё что угодно. В туре её разогревают глэм-рокеры Semi Precious Weapons, сама она качественно переработала имидж Мадонны. Она является защитницей обездоленных фриков: от геев до людей, любящих странно наряжаться. К этому всегда будет интерес.

А у нас? Да кто такие, например, эти Padla Bear Outfit?! Слышал я отдельные песни, весь альбом слушать не буду, на концерт не пойду, мне это не интересно. Видел я и ролик с Питером Доэрти, но там моментально понятно, кто звезда, а кто человек из Санкт-Петербурга. Наверняка Арсений очень умный человек, прочитал кучу философских книг, способен теоретизировать и так далее. Для журналистов, которые создают потребительский журнал с целью поднятия настроения, у него ничего нет. Моя задача – развлекать людей. А Padla Bear – это не развлекательная музыка. С житейской точки зрения в их творчестве полная пустота и черная дыра: музыка сама по себе любительская, странная, человеческое содержание её непривлекательно, внешние данные соответствуют только обложке “Афиши”.

А вот The Vaccines с хитом “Post-Break Up Sex” – сынки богатых родителей, представители лондонской богемы – очень хорошо в интервью свои мысли выражают, да так, что Албарну и Галлахеру пришлось бы в аналогичной ситуации сильно постараться. Были интеллектуалы типа Джарвиса Кокера, но в основном все мычали в микрофон. The Vaccines не мычат, они прекрасно представляют свою целевую аудиторию, знают к чему идут. Поэтому они и пишут песни, которые въедаются в тебя с первых секунд. А Padla Bear таких песен не пишет. Творческое самовыражение для самовыражения – это не история для масс, это история для арт-гелереи и для 40 человек, которые туда ходят. Глобальное самовыражение должно быть сопряжено с пользой.

Как быть с недавним увлечением lo- fi? Я знаю много людей, которые видели в этом стоящее дело, называли это настоящим андеграундом.

Но успеха же не будет! Надо выходить на мировую сцену и включаться в коммерцию. А у нас, к слову, коммерция ограничивается корпоративами, но это с самовыражением никак не связано.

Какую музыку сами предпочитаете? Помимо The Vaccines…

The Vaccines я просто взял ради примера. Лично мне нравится музыка для крутых ребят. Я люблю мрачную музыку с психоделическим уклоном. Если просят провести ди-джей сет, то здорово наблюдать за реакцией людей, когда ставишь Black Rebel Motorcycle Club, а за ними – Black Strobe, потом – The Black Angels, а в завершение – The Dead Weather.

А хочется, чтобы больше слушали ту музыку, которая вам нравится или о которой вы просто пишите в журнале?

Приведу реальный пример из прошлого. Изучая саундтрек к “Миссия невыполнима”, мы открыли для себя Гэвина Фрайдея. Потом узнали, что он сотрудничал с U2, тогда купили его диск, посмотрели, как он выглядит, во что одевается, и влюбились в него. Затем послушали его первую группу Virgin Prunes, играющих шаманский готический рок, исследовали всю цену вокруг этой группы, а потом колбасились под Ministry и Sham 69. Вот как от саундтрека к фильму можно прийти к Элу Йоргенсену. Сейчас всё доступно, в Википедии вся линия преемственности прописана, а музыкальной критике никто не верит. Да и критиков уровня Троицкого и Бухарина нет. Но роль перста указующего всё равно сохраняется, да. Хочешь, не хочешь, но все равно указываешь. Как в одной из наших рубрик: иди и купи!