«Кино бандитское». Несправедливо короткая история одного нерожденного жанра

Вариации

«Не брат ты мне, гнида чернож*пая»

Этакий финт в свое время многих удивил и позабавил. После эстетских экранизаций Беккета и Кафки, молодой и многообещающий питерский интеллектуал Алексей Балабанов вдруг обращается к более насущной, но низменный тематике, которая, как мы знаем, вскоре его прославит и не оставит в покое в течение всей творческой жизни. В 1997 году, в годину творческого безвременья, сверхновой проносится его знаменитый «Брат», ставший чуть ли не единственным культовым российским фильмом. Культовым благодаря не только почти шовинистическому юмору, который тешит наше попранное национальное самолюбие (когда других поводов для гордости нет и в помине), но и невероятной силе обобщения. В короткую историю вжата целая эпоха. (И серьезных конкурентов здесь у него практически нет: «Окраина» Петра Луцика, «Страна глухих» Валерия Тодоровского, не более того).

Интересный факт к проблеме разницы культур.В Европе, когда правительство не в состоянии исполнять свои функции, его принято менять. У нас в 90х, когда государство фактически перестало влиять на происходящее, общество в лице ряда своих инициативных граждан взвалило выполнение правительственных функций на себя, с чем власти были вынуждены смириться. Произошло утверждение удивительного сосуществования двух параллельных миров – официального и неофициального – миров взаимозависимых и друг другу противостоящих, что, с одной стороны, не давало немощному гиганту развалиться окончательно, с другой – закрепляла умеренную анархию как нечто нормальное и само самой разумеющееся. За бетонными фасадами цивилизации разрослись джунгли, где правит первобытный закон сильнейшего, понятия морали девальвируются, социальные ориентиры утрачиваются.

В этих условиях принесенная из Чечни простым и честным парнем Данилой Багровым система координат «свои»-«чужие» и на «гражданке» пришлась к месту. Ведь на улицах российских городов шла своя война, такая же кровавая и несравненно более трудная, чем та, что велась под Аргуном и Гудермесом. Здесь «братьев» найти было не в пример сложнее.

«Гуд бай, Америка»

Помимо прочего, «лихие 90е» были временем и мучительных поисков национальной идентичности. «Советского человека» больше не существовало. «Россиянин» был только на бумаге и в телевизоре.

А там за океаном – была Америка. Далекая и зажиточная, которая люто ненавидилась и чертовски манила огнями своих больших городов, забитыми витринами и героями крутых «боевиков», которые никогда не промахиваются. И чем страшнее ухабины Первоначального накопления капитала, тем ярче становилась Америка, тем ощутимее был запах больших денег и сильнее жажда красивой жизни.

Вторая часть дилогии, вышедшая спустя три года («Брат 2», 2000) – это не только продолжение приключений благородного бандита, но и призыв вместе с детским хором и возмужавшим певцом перестройки Славой Бутусовым попрощаться с детскими иллюзиями новорожденной, но уже смертельно усталой страны. Гуд бай, прекрасная Америка. Привет, немытая Россия, которая совсем не Америка, что может и к лучшему. Ведь не в деньгах же сила, брат, -  говорит Балабанов. — а в справедливости. Которой, конечно, у нас всегда не хватало, но которую непрестанно искали.

А также в семье, в семейных ценностях, — добавит вскоре уже своим, окрепшим голосом Сергей Бодров-младший («Сестры», 2001, режиссерский дебют). И даже шире, в почти библейской любви к ближнему, ведь выпавшие испытания могут не только озлоблять, но и сближать. Должны сближать.

«Никого не жалко»

Значительный шаг вперед. Дилогия «Бумер» (2003, 2006) молодого Петра Буслова, которому на момент выхода первого фильма было всего 26 лет, — это было уже кино нового века. Нового поколения, порывающего с отчужденностью российского кинематографа 90х, который осознавал свою маргинальность, оторванность от советских корней и мировых тенденций, и этим чрезвычайно гордился.

В этой трагической истории четырех друзей в интерьерах «бандитской России» чувствуется более чем ощутимое влияние западного «road-movie», и одновременно несомненное стремление вернуться на магистральную линию русской культуры.

Если Балабанов дал героя, то режиссер Петр Буслов и сценарист Денис Родимин – символ, модернизированный вариант гоголевской «птицы-тройки», черный «бумер», мчащийся по русской глубинке. Более того, они были одними из первых, кто решился заговорить о причинах, пускай и граничит с детской наивностью их обличение того безжалостный Рока, перед которым бессилен любой из смертных. Главное, «Бумер» — попытка вслед за Достоевским, Толстым, Чеховым заявить, что, мол, все мы виноваты, и, виноватых, в тоже время, в принципе быть не может. Никого не жалко – все сволочи. Всех можно понять и простить – все жертвы.

«Это не люди, это мутанты»

Жить стало лучше, жить стало веселее. Принципиальное особенность «нулевых» – видимое повышение уровня благосостояния и относительный спад социальной напряженности. Люди стали добрее и мягче, кино – легче. Отечественный кинематограф, наконец, смог себе позволить не только страдать, но и развлекаться. Однако, кто сказал, что занятные истории должны происходить только давным-давно в далекой-далекой галактике или там, где-то на неведомых дорожках? Чем хуже «бандитская Россия»? – заключил Егор Кончаловский и экранизировал роман Данила Корецкого.

Его «Антикиллер» (2002) чисто развлекательный криминальный «экшн» с элементами пародии и черной комедии. Преступный мир здесь всего лишь декорация для динамичной истории о вечной проблеме противостояния поколений (воров «честных», и воров, скажем, «беспринципных»). Хотя, конечно, нравоучительные нотки прослеживаются и здесь, но это не более чем конвенции жанра – социальные мутации, хоть и осуждаются, но признаются такой же законной частью мироздания, как и норма. Без зла ведь не было бы и добра.

Отойти же от законов жанра Кончаловский не решился, но это вполне ноормально. Жанровые эксперименты – это уже следующий этап, который в полной мере, однако, так и не наступил.

Код для блога:
Vkontakte:


Twitter:

Facebook:

Вы можете оставить комментарий, используя свой аккаунт на Facebook или Twitter:

Connect with Facebook

или же заполнив форму ниже: