A man, a woman, and 117 cows.

Что мы знаем о кинематографе в Новой Зеландии? Например, то, что там начинал свою режиссерскую карьеру еще безбородый Питер Джексон. Можно вспомнить о живописных новозеландских пейзажах, которые все тот же Джексон, уже голливудский и бородатый, любит использовать для натурных съёмок (трилогия «Властелин колец», «Кинг-Конг»). А ещё в 2000 году новозеландец Гарри Синклер (Harry Sinclair), который, к слову, ранее принимал участие в фильмах своего успешного земляка как актёр, снял по своему сценарию сюрреалистически-комическую мелодраму «Цена молока».

Сюжетная канва фильма предельно проста и стара как мир: лучшая подруга на самом деле и не подруга вовсе, зато она влюблена в твоего жениха и всеми силами старается разрушить ваше счастье. Но, как известно, любую, даже самую банальную историю можно преподнести по-разному. В данном случае нам с рассказчиком повезло.

Синклер не боится экспериментов, он отбрасывает все условности и так мастерски переплетает обыденность и фантастику, что все удивительное воспринимается, как абсолютно адекватная действительность. Если вам до сих пор не приходило в голову принять ванну в чистом поле, то только потому, что вам не попадались подходящее поле и передвижная ванна.

Особую атмосферу картине придает антураж: главные герои, Люсинда и Роб, живут в маленьком уютном домике, одиноко стоящем в сочно-зеленом поле. Их жилище окружают только коровы — все имущество влюбленных и их единственный источник дохода. И все у них прекрасно: и посуду они вместе моют (в ванне), и под одним лоскутным одеялом спят, и пожениться в итоге собираются. Но тут-то и появляется зубастое чудовище — скука и сомнения в силе чувств. Это событие влечет за собой появление другого зубастого чудовища — той самой лучшей подруги с ласкающим слух именем Дрозофила, которая имеет наготове несколько «полезных» советов для освежения отношений.

А параллельно с этим некая неубиваемая старушка (пожилая женщина с садистскими наклонностями и по совместительству воплощение народной мудрости) крадет у влюбленных то самое лоскутное одеяло — символ мира и согласия в семье.

Вообще, складывается впечатление, что «Цена молока» — это такая большая красивая шкатулка, которую режиссер доверху набил драгоценностями: древними легендами, притчами, иносказаниями и огромным количеством символов. Очень хочется вставить здесь слова «символ на символе сидит и символом погоняет» — они очень точно отражают внутренний мир картины. И в этом заключаются одновременно ее сложность и простота: символы можно трактовать бесконечно и каждый раз открывать новые грани их значения. Лоскутное одеяло, кольцо, чемодан, заполненный детской обувью, даже бессмертная бабулька в красной шапке. Одно только одеяло может символизировать как тепло и домашний уют, так и жизненный путь человека, который «шьет» свою жизнь из разных событий, поступков, мыслей — «лоскутков». Отдельного внимания заслуживает пес, страдающий боязнью света, а потому передвигающийся исключительно в большой картонной коробке — очень многозначительный образ.

Из этого фильма можно при желании вывести очень много моралей: что имеем — не храним, потерявши — плачем; лучший друг — самый страшный враг; от скуки случаются катастрофы; не устраивай проверок любимому человеку; научись расставлять приоритеты... в общем-то, все это нам давно известно. Но «Цена молока» прекрасна сама по себе, как предмет чистого искусства. Чрезвычайно приятное зрелище, которое составит небольшой, но ценный лоскуток в вашем одеяле.