Стоит сразу заметить — не ждите от этого кинофильма ничего хорошего. Не стоит предвкушать каких-то запредельных откровений, оригинального взгляда на смысл жизни либо дара надежды на ненапрасность человеческого существования, выраженной художественным, при этом довольно специфическим, языком Иньярриту. Этот фильм — о смерти.

«Время жить и время умирать»  Ремарка начинается словами «Смерть пахла в России иначе, чем в Африке».  Но стоит различать смерть многих как трагедию народа, и смерть одного человека — себя — как трагедию личную. При этом воистину огромным счастьем обладают те, кому неведом час собственной смерти.

Итак, перед нами Барселона. Город, перенаселенный беженцами и неудачниками — Вавилон на берегу Средиземного моря. Никаких «открыточных» видов — только темные закоулки, принадлежащие не туристическим взглядам, а настоящим их владельцам. В этом сумраке пытаются выжить сотни иммигрантов, продавая свой труд за еду и картонную коробку от холодильника как дом.

Уксбаль, в исполнении Бардема занимается тем, что находит для иммигрантов работу, рынок сбыта для продукции, которую они производят, а также силой взятки пытается как можно дольше дать существовать такому кругообороту событий. Нельзя сказать, что делает он это исключительно из  благородных побуждений — это его доход, его пища и кров. Кроме того, у него двое детей, сын и дочь, которых он любит по-настоящему, и ради которых, кажется, он готов исполнять любую грязную работу. У детей, кроме того, есть непутевая мама, чей мозг от наркотиков и алкоголя функционирует довольно нестабильно — и Уксбаль старается как можно реже с ней контактировать — хотя по-прежнему любит ее.

Кроме того, Уксбаль умеет разговаривать с недавно умершими людьми. Герой Бардема не делает из этого умения смысла жизни, как братья Винчестеры, ему скорее в тягость его специфический дар, но иногда люди хотят знать  о своих умерших родственниках или просто передать им последнее «прости» через посредника, и тогда за деньги Уксбаль готов предоставить свою помощь. Также он не ищет причины, по которым наделен таким даром — испанцы традиционно набожные люди, и все воспринимают, как божий промысел, даже если он выражается в том, что ты можешь общаться с призраками, ползающими по потолку (да-да, моменты соприкосновения этого мира с миром умерших в фильме выглядят достаточно жутко).

Внезапно Уксбаль узнает, что смертельно болен. Мало того, он настолько запустил болезнь, что практически не оставил себе времени неспеша упаковать свой последний чемодан — ему остался месяц, не более. Все оставшееся время он судорожно пытается упорядочить дела, . Выходит, как и положено в реальной жизни, а не в кино, довольно плохо. Все конструкции, которые Уксбаль пытается состроить, чтобы его дети могли жить как можно лучше без отца, рушатся одна за одной — в конце концов, когда вы пробовали в условиях максимально ограниченного времени судорожно сделать что-либо фундаментальное,  разве из этого выходил толк?

Иньярриту снял фильм, переполненный метафорами, но они абсолютно не влияют на восприятие киноленты, потому что на самом деле все просто: любовь — это любовь, жизнь — это жизнь, смерть — это смерть, слово «бьютифул» — как слышится, так и пишется. Хотя жизни и смерти в фильме мало — в основном показан процесс умирания — не на смертном одре, но в общем смысле. Вопреки глобально насаждаемому культу молодого и красивого как единственно правильного и хорошего, Иньярриту в который раз убедительно показывает, что правильное и хорошее может быть уродливым и немолодым.  Встреча Уксбаля со своим отцом в Потусторонье, обмен понимающими и мудрыми взглядами — торжество истины и правды бытия, Того, Что Есть На Самом Деле.  Оставшиеся по эту сторону обречены на дальнейшие попытки постоянно строить замки на песке, и скорее всего, это единственно верное занятие, потому что любое наше начинание — это такой вот замок.

«Бьютифул», несмотря на кажущуюся простоту сюжета, подразумевает под собой неоднократный просмотр — не с целью выявить упущенные детали, но по причине, отдающей мазохизмом — погружение в этот киношный мрак и печаль может сделать ваше существование немного красочней, пусть и на короткий промежуток времени. В любом случае, каждый из нас в этом мире тоже не надолго.