Выставка современного искусства КНДР «И подо льдом течет вода» открылась в прошедший четверг на «Винзаводе». Куратору Анне Зайцевой и скандально известному художнику Олегу Кулику стоило огромных усилий договориться с корейским творческим объединением «Мансудэ» и привезти работы в Москву.

Современное северокорейское искусство – словосочетание довольно странное, сразу думается если не об алогичном несоответствии, то о диссидентском, незаконном, протестном движении. Но нет: в КНДР строгие порядки, и в Россию привезли искусство современное в том смысле, что создается оно сейчас, большинство картин на выставке написаны в 2008—2009 годах. В остальном же искусство скорее не искусство, а нечто среднее между СМИ, занимательной инфографикой, сообщающей о последних достижениях корейского народа, и национальными промыслами. Похожие на полотна сталинской эпохи по тематике и  композиции, произведения корейских художников нарисованы не маслом, а тушью на бумаге, что делает их довольно самобытными.

Названия многих эпических полотен говорят сами за себя: «Строители солончаков», «Передовики», «На высоте» — и показывают трудовые подвиги корейцев. Однако в отличие от аналогичных советских произведений, зелено-серая гамма картин вовсе не отталкивает, потому что написанные тушью пейзажи выглядят фантастически красиво. Поражают и традиционно (и очень искусно) нарисованные цветущие сакуры, обрамляющие наводящие дрожь сценки корейской жизни. Например, под розовым деревом, будто взятым со средневековых восточных гравюр, хохочут члены политбюро на картине «В зоопарке». Несомненно, довольно обычная сценка, только на лацкане каждого – тщательно прорисованный значок коммунистической партии. Внушает ужас и огромное полотно с развеселыми корейскими спортсменами: футболист, ставший прототипом центральной фигуры на полотне, был уволен из сборной за проигрыш на прошедшем Чемпионате Мира по футболу.

Тем не менее, есть и экспонаты, в которых техника побеждает смысл. На выставке представлены красивейшие вышивки шелком. Темой, конечно, опять служат свершения корейского народа, но они вовсе не вызывают раздражения. Цветение риса, красавицы-работницы питомника и трактористы – все это изображено с использованием ярких, насыщенных цветов: розового, алого, зеленого и синего.

Участвовал в оформлении экспозиции и Олег Кулик. Его имя в ряду кураторов этой выставки вызывает недоумение: в 90-е он прославился перформансом «человек-собака». Художник выбегал к ошеломленным зрителям голый и в наморднике. Однако его прочтение этой темы тоже вовсе не заурядное. Кулик создал центральную инсталляцию выставки, состоящую из 108 военных касок, подвешенных к потолку. Число это неслучайно: 108 бусин насчитывают традиционные буддийские четки. Религиозные реалии в сочетании с таким понятным символом войны, как каска, явно не вызывают положительных эмоций у зрителя. В одном из интернет-обсуждений этой инсталляции кто-то даже заметил, что кажется, будто из этих касок свисают покойники – расстояние до пола как раз подходящее.

Завершает экспозицию видео, показывающее национальный праздник. Огни горят, фейерверки взлетают, тысячи и тысячи людей выстраиваются в форме географических очертаний Кореи, девушки танцуют в национальных костюмах, юноши показывают приемы тхэквандо – красиво. Вот только кураторы много раз заявляли, что «Подо льдом течет вода»  — это нечто неведомое, абсолютно новый взгляд на закрытую страну. И неужели вы не знали, что в Корее рабочие усердны, сакуры прекрасны и всех граждан ждет светлое будущее?