Каждый посещенный мной концерт в эти выходные дотошно описывать все-таки не буду, но есть один общий мессадж, который из этих приключений выводится — и он, как по мне, заслуживает внимания. Итак, в пятницу я был в Цоколе на концерте группы Surtsey, в субботу и в воскресение — в Зале Ожидания на Серебряной Свадьбе и тройном концерте Half Dub Theory/ Мои Ракеты Вверх/ Сакура соответственно. На всех трех мероприятиях людей было достаточно — на Серебряной Свадьбе мне вообще оттоптали ноги и дышать было непросто. Я не буду сейчас сильно распространяться о самих концертах — Sursey прелестны, Свадьба бодры и жизнерадостны, группы с фестиваля ничем новым не похвастались и про них, в принципе, довольно таки давно все ясно. Собака в этот раз зарыта не в музыке, а в околомузыкальных моментах. Следите за руками, гадайте, под каким стаканом шарик.

Итак, Surtsey. Концерт организован клубом, вечер пятницы, полный Цоколь. Присутствует местная клубная тусовка. Здесь все лица знакомы — может быть, смутно, но знакомы, и даже те, кого ты не знаешь лично, дружелюбно кивают, если задерживаешь на них взгляд. Здесь все свои, 70 процентов посетителей пришли бесплатно, с посторонних взимают плату за вход. Веселая толкучка у бара и радостные лица в зале, очередь на потрепанный кикер и разговоры о репетициях, концертах, вечеринках, новом клубе и новых знакомых. Цоколь — это клуб в полном смысле этого слова: помещение для тусовки определенных людей, место встреч, пьянок и болтовни за жизнь, а музыкальная составляющая — несмотря на ее адекватность — часто гораздо менее важна, чем время в хорошей компании. И клуб от этого ничего не теряет — люди активно пользуются баром (и кухней), сидят в интернете через бесплатный Wi Fi, слушают музыку. Цоколь — это не музыкальная площадка в том смысле, что сюда приходят послушать концерт. Здесь кипит своя жизнь, и это здорово и правильно. Беда лишь в том, что места публике становится маловато.

Серебряная Свадьба — еще полгода-год назад я видел их афиши в Fish Fabrique, о них не так много говорили, их не так много слушали. И тут их подхватывает Светлая Музыка — и Катя Рыжова сотоварищи набивают полный Зал Ожидания одной только рекламой. То есть, на новой клубной музыке можно и нужно делать деньги, и те, кто знает как это делается — в данном случае команда Бортнюка — получают дивиденды. И здесь уже не клубная тусовка делает кассу — здесь люди рангом повыше, те, кто, может, несовременен и в век MP3 слушает радио — но сидя в собственной машине, в век Интернета смотрит телевизор — но 30дюймовый и жидкокристаллический. Это не компания людей, объединенных общими интересами — это именно концерт, пипл пришел послушать и потанцевать и в реальной жизни эти люди вряд ли пересекутся еще раз.

Наконец, третий концерт — Сережа Inc, организатор, собрал в большом помещении ту самую местную тусовку, и ее хватило, чтобы заполнить зал. Группы играли абсолютно клубные, знакомые всем, регулярно выступающие в местах поменьше — да в том же Цоколе. Здесь было более-менее комфортно, не тесно, и это вам уже не посиделки в подвале, это какая то даже сила. Однако, когда я писал, что концерт будет определяющим для петербургских организаторов, покажет, есть ли смысл в арендах больших залов — я поспешил. Да, 24hour people – это многочисленная категория граждан. Но в маленьких клубах в районе Невского все-таки гораздо уютней и приятней — а именно это для многих определяющая категория. Зал Ожидания недружелюбен — конечно, симпатичней Главка, но тем не менее он, мне кажется, не для этой публики. Я уже говорил об этом всвязи с открытием Космонавта. Поэтому вопрос, нужно ли клубной публике большое пространство — остается открытым.

И теперь, собственно, мораль. Очевидно, что надо разделять клубные мероприятия и концерты. Но тут встает вопрос — на Surtsey через полгода (тьфу-тьфу-тьфу чтоб не сглазить) будет приходить значительно больше людей. Группа эволюционирует из клубного события в концертный состав, как в том же Зале Ожидания в скором времени попытаются Info – а кто придет им на смену? Маленькие клубы не имеют сейчас молодых и интересных кандидатов. Клубы на триста человек — это стартап, но никто не спешит выйти на сцену. А группы, которые еще полгода назад комфортно чувствовали себя в стенах камерных площадок — они все-таки уходят на повышение, потому как становится тесновато. И в отсутствии преемников видится очередной петербургский клубный кризис, который наверняка приведет к коллапсу прошлого года, когда закрыли Конюшенную. А этого ужасно не хочется допустить.

С другой стороны, безумно приятно, что мы, наше бедовое поколение, прорываемся наружу, песни одних друзей звучат на радио, другие друзья собирают большие площадки, третьи пишут об этом на сайтах, постепенно поднимающихся в рейтингах. Приятно, что культура, которой мы жили очень давно, все-таки может быть востребована не только нашим узким кругом лиц. Это вселяет, как писал Ажар, Надежду. На что — пока не сформулировать и не объяснить, но это Надежда с большой буквы. Да хотя бы на то, что у нас все будет хорошо.

Наконец с третьей стороны — 21 октября группа Ongkara играет в Зале Ожидания, олицетворяя второй тезис, а группа Kirov – в Танцах, опровергая первый. И я даже не знаю, куда податься. Хотя, по честному, тянет к своим, в уютный клуб на Гороховой.